童年往事九 本分认真的哥哥
熟识我们家的老人都知道，我们家女孩个个活泼大方，性格外向，嘴甜又厉害，传承母亲的基因多一点；男孩子则多腼腆，性格内向，嘴巴要木讷一些，应该是父亲的基因多一些。其实，也不能全怪性别和遗传原因，呵呵，你想啊，有几个能干的、社交能力强的姐姐在外面为兄弟遮风挡雨，対外能强出头，哪里轮得上弟兄出面？大树底下好乘凉呀。
哥哥五一年出生，是生在新社会，长在红旗下的一代。因为是家里的长子，所以一出生就得到了一家人的宠爱。特别是婆婆，那个时候爷爷已不在人世，哥哥作为家族未来的继承人，婆婆视他如宝贝，那真是含在嘴里怕化了，抱在怀里怕飞了。
五八年“大跃进”，探索社会主义道路建设，人民公社化运动到来。据说当时有点浮夸风，到处是粮食亩产几千斤甚至上万斤的消息，认为共产主义很快会来到，大家要跑步走向共产主义，大炼钢铁，需要木碳，到处开荒伐树，村村社社起炉冶炼。村里还建了公共食堂，全村人吃上真正的“大锅饭”。每家的盆盆碗碗提前拿去食堂，米饭蒸好后，再端回各家。那个时候粮食是定了量的，全劳力每顿四两米，用大碗蒸饭；其余半劳力，尤其是老人孩子则只有二两米，用小碗蒸饭。婆婆二两米的饭，她住往会分一半给哥哥，剩下的一半再分些给母亲，用她的话说，疼自己孙子应该，而母亲参加劳动，还要带孩子，操持家务，也不容易。
哥哥那时正八、九岁，正是长身体的时候，饭量也增大了，大人关心问他吃饱沒，他说要吃两各米才会饱。“各”是当地的一种无盖正方体木制盒子，约半斤容量。"两各？可就是一斤啊！“于是哥哥“田二各”的绰号就这样产生了。
不过吃公共食堂的弊端在年底就很快显露出来了。因为集体谷仓渐渐空了，开始还能寅吃卯粮，接着吃一部分种粮，每人定量变少了，粥也由稠到稀。可到来年新粮出来还是青黄不接。更要命的是，百年难遇的三年自然灾害接踵而至。北方干旱无雨，东南沿海洪涝，全国粮食作物减少，各地难调剂。不到两年的公共食堂自然也解体了。村里开始有人脸脚浮肿水肿，甚至还饿死了人，后来婆婆也因营养不良病重离世。还好家里其他人则熬了过来。
六二年是个丰收年，不料又来了“四清”运动，不过那时候，哥哥正读小学四年级，也没受多少影响。哥哥学习认真，成绩优良，小学毕业顺利考入中峰中学。在中峰上学，哥哥还是吃了不少苦的，因为是走读，一天往返得走三四十里路。中学毕业那年，一场文化大革命运动又开始了。听说毛主席要在天安门广场接见红卫兵，各地的红卫兵小将、青少年学生无不心潮澎湃。哥哥本来办好了介绍信等手续，要去北京的，不料去大竹的路途中，在乘坐的牛车上遗失了证明信件等物品，只好打道回府。
哥哥从小很本分，乖巧听话，从不惹事生非，不骂人，不打架，从不与别人发生矛盾，可说是遵纪守法的模范，家里学校都如此。文革初期，首先由红卫兵掀起“破四旧”即破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。当这股风刮到村里的时候，有文化又有一定见识的哥哥被吓怕了，偷偷在家里翻箱倒柜地找东西，一切旧的东西，包括祖辈家传的物品通通找出来，砸的砸，扔的扔。就连家里保存下来的原作外科手术用的麻醉药一一约半斤丫片，被他塞入尿壶溶化，然后再倒入庄稼地里了，为此落家人好一顿埋怨，不过，哥哥也是好心，私藏那东西可是犯法的，甚至可能被杀头！再金贵的东西也没有人命重要啊。
在农村待了几年，哥哥也等来了一个机会。文革前的初中生，在农村是不多见的，所以也有他自身努力的因素。一九七二年春，哥哥被招为民办教师，就安排在我们村小学教书。我也六岁了，春季入学，上小学一年级。这个时候，也是我童年记忆由模糊、半模糊转清晰的时候。
记得上学那天，吃过早饭，哥哥带着我走到家门旁的一口水井边，这里离学校也就二三十步路了，哥哥弯下腰，俯下头对我轻言细语地说：“在学校，不要叫我哥哥。”我点了点头，作为住在学校旁的孩子，自然明白学校是一个讲规矩的地方。
记得教我的语文老师是黄老师，一个三十多岁的男子，浓眉大眼，很精神的样子。他是学校的公办老师，是学校的负责老师，也是我的班主任。杨老师教我们算术，是一个近四十来岁的女老师，留着短发，她是我们生产大队的人，是民办教师。哥哥则教的其他年级。
哥哥是一个认真的人，教学也如此。尽管那时教学内容简单，教学要求也低，可哥哥仍是认真对待，差不多每天晚上都要备课，还时常把学生作业本带回家来批改。五年小学中，哥哥没做过我的任课老师，印象中，哥哥好像也没有单独辅导过我，当然，我也没有主动问过他，主要是自己没遇到过什么难题。那个时候，处于文革中期，学习成绩如何，感到好像不是特别重视。
哥哥喜欢唱歌，当然也教学生唱歌。有一年乡里组织文娱比赛，各村小学要准备节目。那年我快小学毕业了，可能是轮到哥哥负责排练节目。以往，这种时候，别的男老师大多会挑现成的歌曲给学生练习独唱，合唱，或者表演唱。哥哥则是老老实实地自编歌词和歌曲。我家在学校隔壁，放学后能时常能看见他教学生唱歌，指导学生表演。至今我仍记得那首由哥哥填词填曲的歌曲旋律：“火红战旗哗哗飘，哗哗飘，毛主席教导记心间，记心间……以学为主，兼学别样，全面发展就是好，就是好！”
哥哥大我十四岁，所以我脑海中很少有哥哥带我玩耍的记忆片段，但有两件事仍记忆犹新。一是新年后，哥哥喜欢带我一起去他的“保保"（干爹）家拜年。拜保保是当地的一个风俗，主要是孩子爱生病不好带，找一个“八字”大的人镇邪，保孩子平安健康成长。哥哥是我们家唯一拜过保保的，而且一拜就是连拜两个保保的人。家里大人对他的重视程度，由此可见一斑。哥哥的第一个保保，是一个姓陈的杀猪匠，操纵猪类牲畜的生死大权，八字很厉害，不过他住在草坝场，路程远，我人又小，没有去过，也不认识。
哥哥的第二个保保，姓杨，是我们村的人。他以前是村里的农协代表，在队委会，在村里是说得上话的人，他是一个厨子，遇到红白喜事，他主要责任是煮饭。做菜的，往往是我母亲。他人高马大，更重要的是，他的名字就是“平安”，自然是一个打着灯笼也难找的合适人家。他就住在村西头，离我家不过几百米远，所以在我很小的时候，每个新年后，哥哥就会带上我去杨保保家拜年。我九岁后，哥哥往往让我一人提着一袋礼物先去杨保保家拜年，待快吃午饭时，杨保娘便让我回家叫哥哥一起去吃午饭。我十一岁那年，哥哥竟然让我一人代表他了，说是自己忙，沒时间去。现在想来，大概是哥哥二十好几的人了，不好意思走保保家了吧。当时，我也没推辞，一则是熟悉了，习惯了，提的礼物也不重，一般是两大把面条，外加一封从供销社买的饼子，当然杀有年猪的年份，可能还有一小块腊肉。二是我没有拜过保保，自己也喊他杨保保，也当是自己拜的保保吧。更重要的是，白吃一顿白米饭，还带几片大块的、兼肥带瘦的腊肉，想想也美。
此外，我还记得，自己十多岁后，哥哥喜欢正月里带我去柏家上坟进香，祭拜先祖，会顺带讲一下家史。新年后，我们当地有一个风俗，会给去世的先人们上坟进香，算是拜年。近处的先人坟墓我都熟悉，远处的则有些模模糊糊，知道柏家乡王家沟不远处的一座坟墓，爸爸曾告诉我，那里埋的王二公公。哥哥后来带我去那里上香，放鞭炮后告诉我，这个王二公公就是我们的亲爷爷。爸爸是由王家过继到田家的。当然，我们也有田家血脉，因为我们的亲奶奶，是田家的一个姑娘，我们称“王二姑婆”。
这个时候，哥哥巳娶了嫂子。嫂子就是柏家乡福星寨的人，离王家沟不远。哥哥带我在王家沟烧了香后，便顺便去老丈人家拜年，吃过午饭后，才会回家。 哥哥成婚前，农村已兴起自由恋爱，不过，哥哥教了几年书仍有些老实本分，应该是不好意思与女孩交往吧，当时以他的条件，暗恋他的女孩应该有一大把吧，可脸皮薄，即便与女孩说上两句，往往也会红晕上脸，结果仍是媒人介绍的对象。算是有缘吧，二人两心相悦，一年后结婚。
嫂子是工人家庭出生，家境也算殷实，也有教养，虽然个子矮一点，人却很好，心地善良。当时，哥哥每月二十四元的工资收入，其中十二元由国家财政拨款，每月能按时领取，另外十二元则由大队集体收入支付，往往在年终才可能拿到。工资虽然是哥哥自己管理，但主要用于家庭开支。嫂嫂来我们家十多年没有提过分家另过，所以我们家很长时间都是一个大家庭。
记得嫂子刚来我家时，我上四年级，弟弟“波”那时五、六岁，家里仍坚持一个习惯不改，熬粥时，米熟粥未浓时，往往会提前捞一碗干的米饭出来给弟弟吃，嫂嫂也没意见，当然，这一特殊福利在后来我的侄儿“川”出生后给替代享受了。呵呵，我们家历来有这种优待小孩的传统。嫂子人也能干，手脚麻利，做事很快。尤其是在会厨艺的母亲薰淘下，慢慢也做得一手好饭菜。
哥哥从小读书，后来教书，没做过多少农活，但星期天也会帮着干话，比如锄地什么的，家务偶尔做做，不过速度是真慢，这时嫂嫂就会唠叨两句：“才磨（慢）哟，看到肚肠子都痒。”哥哥脾气好，只讪讪地笑笑。我的理解是，因为哥哥做事太认真，是慢工出细活的那种，其实，干活不像手工，用不着那么细致的。
婆媳关系历来是天下最难解的事。不过，在我们家还算好，应该归于模范家庭那类。下牙齿还有碰上嘴唇的时候，所以日日相处有时难免发生点矛盾。一旦有矛盾发生，双方都能冷处理，当时沉沉脸，最多说一两句重话，过后也就风吹过。老人偶尔骂一两句，也仅仅只针对哥哥，儿子是自己亲生的，骂骂也就出出气。绝对不会像其他人家那样，双方大吵大闹，破口大骂，甚至大打出手，正因为如此，一个大家庭才能和和睦睦地维系那么长的时间。
哥哥的女儿“莉”出生那年，国家计划生育政策才出来几年，执行得不是很严，在要不要这个孩子问题上，哥哥嫂子当时还考虑了一阵，尤其对嫂子来说，晚育的风险，剖腹产的疼痛，是需要勇气来承担的。也可能是嫂子的母爱吧，自然母亲也想多要一个孙子，最后决定还是生下来。
二00一年，哥哥退休了，夫妻二人正当过上优闲日子，可没过多久，嫂嫂却不幸因病去世。好在一双儿女都已长大，各自成家立业，算是一个安慰吧。哥哥后来娶了新嫂子，过上新生活，生活还不错。据说，哥哥炊事方面仍沒多少长进，对于一个四川男人来说，不会做饭菜，从某个角度看，也算是一种福气吧，反正有人煮啊！
更多内容详见蓝天的记忆
